One of the out-of-towners from who travelled to Lübeck for the opening of Nachbarn/Neighbors at the Kunsthalle St. Annen on February 7, 2016, was psychoanalyst and writer, Chantal Maillet from Paris and Angers. After learning about the last minute race to replace broken glass on a key painting in the exhibition, she began to think about writing a short piece. A week later, I received this essay. Friendship, the meaning of neighbors, the power of art, and fragility of life, the necessity of crossing borders, these are just some of what Chantal Maillet got into a few pages. First in English translation, followed by Chantal Maillet’s original French.
Lübeck, Germany, at sunrise
BROKEN GLASS
When Eunice and Ken move from one city to another–New York to Paris for example–they know how to keep in touch with old friends and neighbors and also make relationships with new ones.
Ken transforms dull inner courtyards, where trash bins are normally stashed, into refined urban gardens for all to see. For the two of them, apartments and studios aren’t closed private spaces, but settings made to welcome passersby, opening on to neighboring streets and gardens.
Nachbarn/Neighbors, Ken Aptekar’s exhibition currently on view in Lübeck (February 7-May 29, 2016) is a powerful artistic expression of coexistence and neighborliness. Or the tragic lack of it.
Much has already been said and written about this magnificent exhibit and reviews and essays are yet to come. But there is a behind-the-scenes story aching to be told, for it embodies fraternité on the most ordinary yet profound levels.
The Lübeck Lübeck exhibition was launched on Friday, February 5th, at the Kunsthalle St. Annen with a press conference. It opened to the public on February 7th.
On January 27, while Ken is still in New York, he receives an email from Dr. Thorsten Rodiek, the Museum’s Director, informing him that the glass sandblasted with words for the painting ‘’I am Jewish but I don’t really buy the whole God thing’’ has shattered, probably during shipment. Dr. Rodiek suggests that a replacement should be made in Paris and shipped to Lubeck, since it is unlikely that the required work can be done in Lübeck.
Ken responds immediately and requests from his long-term supplier Jean Oustry, an urgent replacement. On February 1st, a new piece of glass is handed over to UPS for express delivery to Lübeck. But the next day, the freight company notifies Ken that while in transit somewhere in Cologne, the new piece of glass has once again been broken. How could this happen twice?!
On Wednesday February 3rd at 5:00 AM Lübeck time, Ken once again emails Mr. Oustry in Paris with this awful news, and asks him if a third piece of glass can be produced, sandblasted with the necessary words, and shipped to arrive in Lübeck if not for the February 5th Friday press conference, at least for the public opening two days later.
Jean Oustry, 58, is the third generation of sandblasters since 1952. He is likely the last; his children do not plan to continue in the business.
On Thursday, Monsieur Oustry communicates only this message to Ken: “We’re working on it.’’ At 9:10 AM on Friday morning, February 5th Ken looks up to see Jean Oustry standing at the Museum’s entrance carrying a new piece of etched glass. The museum is still closed to the public. “This is a truly good man,’’ Ken thinks, overwhelmed by Oustry’s dedication.
Jean Oustry had to return to Paris the same day. Few people will notice his astonishing deed.
Let’s imagine the composure and determination of this man who had to carry out the delicate operation of sandblasting Aptekar’s text onto the glass under extreme pressure, and on two consecutive occasions, the words, ‘’I’m Jewish but I don’t really buy the whole God thing’’. (If one were religiously inclined—or not—it is difficult not to connect these unfortunate events with Ken’s words and be somewhat dismayed.)
Let’s imagine Monsieur Oustry’s anxiety about a third party’s involvement yet again with the glass. He grows determined to protect the exhibition of his valued and respected longtime client Ken Aptekar.
Let’s imagine him executing the necessary moves by himself—packing the glass and then driving his truck all night in order to arrive on time in Lübeck Friday morning.
The last sandblasting studio in Paris, Oustry SMTD can be found on the Villa Riberolle in Paris’ 20th arrondissement, a dead-end alleyway off the rue de Bagnolet.
He leaves his workshop located at Villa Riberolle in the 20th arrondissement of Paris in a neighborhood struggling to keep its artisanal soul alive with ateliers like Oustry’s sandblasting business, and heads to Belgium, through Cambrai and Valenciennes.
Random border controls have been restored since the 2015 terror attacks in Paris. Does he think about this? Is he worried about being delayed? There is a long night ahead.
How is he supposed to stay awake on these long, monotonous, bleak highways? North-East roads cross flat landscapes shrouded in mist with crude lighting. Truck stops and petrol stations look vacant like painted buildings by Edward Hopper. Empty. Lonely.
Snow would enchant these surroundings. Trees and bushes would sparkle under headlights, but there is no snow. Sometimes, the eyes of wild boars, roe deers and foxes shine in the night.
How is he supposed to stay awake on the road? Does he smoke? Drink coffee one cup after the other, bite into sandwiches in empty service stations? He should stop every two hours but can he when time is racing?
Mons, Liege, Cologne…This is where the second broken glass was noticed. I imagine Oustry furious about the sabotage of his work.
Does he listen to the radio humming so uncannily in the middle of the night? Does he hear his favorites? I don’t know Monsieur Oustry. I’m inventing him on his overnight trip.
Dortmund, Munster, Osnabruck, Bremen…snow still doesn’t fall. All the better. But still too bad. Hamburg is next, then Lübeck. At last.
Dawn hasn’t come up yet when Oustry’s truck crosses the Bridge of Statues leading to the Old City. Two more bridges, then come the banks of the Trave River. It’s 5 AM and Lübeck hasn’t awakened yet. Jean Oustry might be parked somewhere, dozing off dreaming of freshly ground coffee and fresh baked croissants. (In Germany?!)
Lübeck looks beautiful but it’s likely that this artisan has not much time to admire it. At 9 AM Ken is at the museum. The encounter between the two men is probably moving, almost unreal for both of them. The one who pulled it off, delivering a brand new piece of sandblasted glass on time and the other one waiting for something but perhaps not this particular miracle.
Just a few words had been said in Paris on February 4th…”We’re working on it,” but what deep affection glows between Ken and Oustry as the latter hits the long road back home to Paris, and you, Ken, keep your cool as always, feeling certain that a solution would arise, one way or another.
Nachbarn/Neighbors…and so it should be.
LES VERRES BRISÉS
Lorsque Eunice et Ken changent d’appartement et d’atelier, à Paris ou à New York, ils savent conserver les liens d’amitié qu’ils ont construits avec leurs voisins, auxquels ils ajoutent, joyeusement, d’autres relations avec de nouveaux voisins.
Dès que possible Ken transforme une banale allée intérieure pavée ou une cour à poubelles bétonnée en jardins délicats qu’il offre aux regards de tous. Pour Eunice et Ken un appartement, un atelier, ne sont pas des lieux clos ce sont des lieux d’accueil et d’ouverture aux autres, vers la ville, vers les rues et les jardins qu’ils aiment parcourir.
L’exposition de Ken Aptekar, actuellement visible à Lübeck, s’appelle Nachbarn/Neighbours (Les Voisins), elle est la transposition puissante et belle dans l’Histoire passée aussi bien que présente, d’une préoccupation quotidienne, comment vivre avec son entourage au milieu de des aléas tragiques (ou même légers) qu’une coexistence fait connaître.
Beaucoup de choses ont déjà été dites, écrites et le seront encore, à propos de ce magnifique travail, mais à la périphérie de l’exposition une aventure a eu lieu qui vaut d’être connue car s’y montre encore une très belle histoire d’amitié.
L’exposition de Lübeck s’est ouverte le vendredi 5 février au musée Sainte Anne de Lübeck par une conférence de presse avant l’ouverture au public les jours suivants.
Ken Aptekar, I’m Jewish but I don’t really buy the whole god thing. 2015, oil on linen mounted on wood panel, sandblasted glass, bolts, 100cm x 200cm
Le 27 janvier, Ken qui est encore à New York, reçoit un mail du Docteur Rodiek, directeur de la galerie, l’avisant que le verre vissé au tableau appelé « I am Jewish but I don’t really buy the whole God thing » s’est cassé avant l’accrochage, abîmé au cours du voyage sans doute. Il demande à Ken si la personne qui travaille habituellement avec lui à Paris peut refaire le verre et l’expédier, au cas, fort probable, où cela ne serait pas réalisable à Lübeck.
Ken répond le jour même que la société SMTD Jean Oustry, qui réalise le sablage sur verre, doit savoir le 28 au matin au plus tard si elle aura à recommander ce verre si particulier puis à refaire la gravure, pour que le colis puisse arriver à Lübeck le 5 février.
Le 28 le Dr Rodiek confirme qu’il faudra bien que l’artisan sableur de Paris intervienne.
Le 1er février au soir le verre est confié à la société de transports rapide UPS qui avertit Ken le mardi 2 dans la nuit que le verre s’est cassé au cours du transit à Cologne. (Peut-on l’imaginer ?)
A cinq heures du matin le mercredi 3, Ken demande à Jean Oustry s’il peut encore intervenir et expédier le verre sinon pour la conférence de presse du vendredi du moins pour le samedi.
Jeudi à midi, l’assistant de J. Oustry ne dit rien d’autre que « c’est en cours … »
Jean Oustry, 58 ans, est la troisième génération de sableurs depuis 1952. Probablement la dernière : ses enfants ne reprendront pas le flambeau.
Le vendredi matin à 9h10 très précisément Ken voit arriver Jean Oustry au musée portant le verre gravé, tel une apparition « C’est un homme bon ! » dira Ken bouleversé, le verre est installé et monsieur Oustry, qui doit être de retour à Paris le soir même, repart avant que tous aient pu vraiment réaliser la beauté de son geste.
Imaginons dans la tension que ces deux accidents ont fait naître, le calme et la détermination de cet homme qui par deux fois recherche le verre adéquat, revêt le casque et le tablier de protection nécessaires à l’opération d’inscription sur verre, sable puis polit avec minutie la surface pour qu’apparaisse en toute clarté, en toute liberté, la déclaration de Ken « I’m Jewish but I don’t really buy the whole God thing » (Evite-t-on dans ces cas-là, deux fois le verre brisé avant d’arriver à destination, toute crainte un peu superstitieuse… et si la casse avait à voir avec le texte ?)
Imaginons J. Oustry, devenu méfiant à l’égard de tout intermédiaire, décidé à ce que rien ne vienne plus nuire à la mise en place de l’exposition de son cher client et ami Ken Aptekar, exposition pour laquelle il a lui-même tant travaillé. Imaginons-le ne voyant plus qu’une possibilité, faire le transport lui-même. Il emballe le verre, le porte avec soin dans son camion, le cale au mieux et il part, sans calculer ni les kilomètres ni les heures [Porte de Bagnolet – Lübeck 956km, 9h04 en voiture], il part au plus vite dans la soirée du jeudi pour être certain d’arriver le vendredi matin, sans prévenir Ken, c’est un challenge qu’il se propose, il doit l’assumer seul.
Dernier atelier de sablage de Paris, la maison Oustry est installée villa Riberolle (20ème arrondissement), une impasse proche de la rue de Bagnolet.
Il quitte le grand atelier de la Villa Riberolle, dans ce 20ème arrondissement de Paris qui lutte pour garder son âme et ses ateliers ou ses usines, il gagne la Porte de Bagnolet, l’A3, souvent surchargée à ces heures du soir, il suivra ensuite l’A1 vers Cambrai puis Valenciennes pour passer en Belgique. Les contrôles frontaliers sont rétablis de manière aléatoire entre la France et la Belgique depuis les attentats de 2015, y pense-t-il ? Craint-il d’en être retardé ? Une longue nuit s’annonce.
Que faire pour rester à la fois calme et éveillé si longtemps sur ces autoroutes fastidieuses, mornes, construites pour que peu vienne distraire l’attention des conducteurs mais qu’on égaie, si on peut dire, suffisamment pour qu’ils ne s’endorment pas. Relais, parkings, stations d’essence ; œuvres d’art, parfois bien peu artistiques mais obligatoires, elles signalent les villes ou les régions qu’on pourrait voir si on n’était pas sur l’autoroute.
Les autoroutes du Nord-Est traversent de plats pays, fréquemment brumeux, les éclairages souvent brutaux et laids des relais et des parkings y prennent des allures fantomatiques et font parfois penser à des tableaux de Hopper, solitude… Il pourrait neiger, ce serait ennuyeux la route en serait plus difficile mais plus belle cependant, les arbres et les buissons qui la bordent étincèleraient sous les phares, il ne neige pas…Parfois quelque chose brille, fugitivement, derrière les rambardes et les filets de protection, les yeux d’un animal, sanglier ? chevreuil ? plus près du sol un renard peut-être, la nuit les animaux veillent et se déplacent…
Comment se tient-il éveillé ? Fume-t-il ? Sans doute s’arrête-t-il pour prendre un café, des cafés, encore un café… un sandwich qu’il mange en arpentant les salles presque désertes des restoroutes (quel mot affreux !) il se dégourdit les jambes, il le faut dit-on, il devrait, dit-on encore, s’arrêter toutes les deux heures mais le peut-il alors que le temps presse… Mons, Liège, Cologne, c’est là qu’on a découvert le deuxième verre cassé, j’imagine que Jean Oustry enrage à l’évocation du sabotage de son travail, oui on peut appeler cela sabotage, et la colère contre ceux (les transitaires) qui voudraient le rendre responsable de la casse, l’anime et brise un moment la monotonie du voyage…
Ecoute-t-il la radio qui résonne toujours un peu étrangement la nuit, y préfère-t-il sa propre musique ? Je ne connais pas monsieur Oustry, je ne fais qu’imaginer sa route de nuit.
Dortmund, Münster, Osnabrück, Brême il ne neige toujours pas, tant mieux, tant pis, bientôt Hambourg et ce sera enfin Lübeck.
Ce n’est pas encore l’aube ou à peine lorsque le camion franchit le Pont des statues pour entrer dans la vieille ville où se trouve le musée, encore deux ponts et voici les quais de la Trave, il est cinq heures et Lübeck ne s’éveille pas encore, J. Oustry a dit être arrivé très tôt, j’imagine encore qu’il s’est enfin assoupi dans son camion, qu’il a pris quelques heures de repos, attendant que s’ouvre un bar ou l’une des boulangerie-café où il aura pu trouver un café chaud mais fraîchement fait et de vrais croissants pas décongelés. La ville est belle, j’espère qu’il aura eu le temps de la voir un peu mais il est neuf heures, le musée ouvre et Ken est là …La rencontre a dû être une très belle scène, presqu’irréelle pour l’un et pour l’autre, celui qui a réussi son pari, porter le verre au moment voulu et l’autre qui attendait sans vouloir trop l’attendre qu’une sorte de miracle advienne.
Très peu de mots de Paris le jeudi 4 février : « C’est en cours… » mais quelle amitié… il fallait qu’elle soit forte pour qu’elle vous fasse faire toute cette route sans hésiter, monsieur Oustry, et pour que toi Ken tu gardes ton calme et ton sourire, comme si tu avais eu la certitude que ce verre allait surgir à temps d’une manière ou d’une autre.
Nachbarn/Neighbours
Il fallait qu’il en soit ainsi.
Visit l’atelier de Jean Oustry HERE.
Repainter Diary 